НАШ ЧЕЛОВЕК В РИМЕ

О ЖИЗНИ

Я думаю, если речь не идет о войне, существует не так уж много причин, по которым люди покидают свою страну, чтобы перебраться в другую. Кто-то уезжает в поисках лучшей доли, кто-то от безысходности, кто-то, как и я — создав новую семью.

Семь лет назад, неожиданно для самой себя, я приняла решение выпрыгнуть из одной реальности, обжитой и уютной, где все уже легко и просто, и где вопросы и проблемы любой сложности, в принципе, разрешаются парой-тройкой телефонных звонков, в абсолютно другую, моментально вернувшую меня во времени на 20 лет назад, когда моя взрослая жизнь только начиналась с условно нулевой отметки.

Мои первые впечатления связаны не столько со страной, сколько с тем, во что превратилась моя собственная жизнь. Перебравшись из Алматы в Рим, я обнаружила себя в ситуации, когда все, что помогало мне жить, работать и строить карьеру там, здесь оказалась бесполезной. Ни мои дипломы о высшем образовании, ни мое владение родным языком, благодаря которому, собственно говоря, я и достигла того, чего достигла, с успехом работая и в рекламе, и в журналистике — больше ничего не значили. И это оказалось довольно мощным щелчком по носу.

Не говоря уже о том, что в какой-то момент стало совершенно очевидно, что мне не станет легче обзавестись итальянскими друзьями только от того, что я начну более-менее сносно изъясняться на итальянском. Когда тебе три, или даже пять лет, найти приятеля дело не хитрое — достаточно оказаться в одной песочнице, ближе к сорока ситуация удивительным образом меняется. Да и сама концепция дружбы тут несколько иная. К примеру, здесь маловероятна ситуация, когда человека можно не видеть годами, а потом вломиться к нему посреди ночи с «пузырем» или без, и до утра на кухне говорить про то, как тебе плохо или наоборот, хорошо, и тебе откроют дверь, впустят, выдадут тапочки и будут выслушивать, несмотря на то, что утром на работу и безумно хочется спать.

Не скажу, что прыжок в неизвестность из «насиженных мест» дался мне легко, и что за все это время я ни разу не пожалела о своем поступке — не так-то это просто, заново «учиться ходить и говорить», мучиться от неумения изложить свою мысль на чужом языке, так же четко, как ты делаешь это на своем. Нечего было и думать о возможности применить свои знания, умения, навыки и огромнейший опыт в привычной мне сфере. Но забегая вперед, скажу, что и эта высота была по своему взята: пару лет назад мой рассказ на итальянском языке выиграл в литературном конкурсе здесь в Италии и был опубликован в книге. Для меня это было важно не столько ради победы как таковой, сколько ради того, чтобы осознать, что мне это по силам.

Мне удалось на практике осознать банальную истину о том, что пока не избавишься от старого, ничего нового не получишь. Когда стало понятно, что придется начинать все с нуля, я осознала как много всего в жизни мне интересно. С самого моего приезда я только и делаю, что учусь в режиме нон-стопа. Учусь везде, где только можно: в онлайн университетах, по книгам, на курсах и просто у людей вокруг. И все, чему я научилась, я с успехом применяю в жизни.

К примеру, в школе на уроках «Труда» я была, пожалуй, самой худшей в классе. Мне никогда не давалось шитье и прочее рукоделие. Здесья столкнулась с необходимостью присутствовать на определенных мероприятиях, где нужно быть соответственно одетым. Например, ежегодно мы посещаем Дерби, где мой муж традиционно вручает победителям кубки имени его отца и деда. Я думаю, все знают, что для посещения Дерби существует дресс-код.

Каждый раз поиски нового платья приводили меня в уныние. Я вообще ненавижу шопинг. Кроме того, я всегда четко знаю, что именно я хочу и из какой ткани. Нередко случалось так, что нужный мне фасон был представлен не в том цвете или не в том материале, который хотелось бы мне. И это не могло не огорчать. В итоге я просто взяла онлайн курс шитья и решила вопрос с нарядами для скачек раз и навсегда.

Или другой пример, более приземленный — мне всегда хотелось заниматься пчелами. Здесь, в Италии, я закончила школу пчеловодства. У нас под Римом эко-ферма: пшеница твердых сортов, оливки и коровы определенной породы, так что можно позволить себе заниматься пасекой на достаточно серьезном уровне.

Возврат на исходные позиции оказался своего рода «прививкой от старости», я вернулась на двадцать лет назад, в собственную юность, но на более выгодных условиях. И меня больше не пугает возможность однажды все начать сначала onemoretime. Потому что «это просто, очень просто, для того, кто хоть однажды уходил».

Наверное, самая главная особенность жизни в Италии это то, что здесь нет никакой общей особенности. Правая рука понятия не имеет о том, что делает левая. Чем дольше я здесь живу, тем больше склоняюсь к мысли, что Италия состоит из множества маленьких абсолютно параллельных миров, которые существуют, тем не менее, в тесном контакте: они соприкасаются, никак не пересекаясь.

Я не буду брать такие вполне объяснимые понятия как Север и Юг, или крупный город — маленький город — пригород — село, нет, я говорю о гораздо менее заметных, но более глубоких различиях. Два итальянца, живущих на одной лестничной площадке, нередко принадлежат, к разным мирам. Они мило здороваются при встрече в лифте, перекидываются общими фразами о погоде или даже обмениваются шутками, но каждый из них знает, что их жизни параллельны.

Отличия жизни в Италии от жизни в Казахстане, я думаю, в самом подходе к жизни. Мы привыкли к другому темпу. И когда-то мне казалось это правильным. Поэтому, утверждение «работать нужно, чтобы жить, а не жить, чтобы работать» при всей своей видимой очевидности, поначалу меня безумно раздражало всем: своими закрытыми с двух до пяти магазинами, не работающей в понедельник парикмахерской и невозможностью купить в воскресенье любимую булочку к завтраку в баре по соседству или отправить посылку в послеобеденное время на ближайшей к дому почте.

Сейчас мне импонирует это удивительное умение итальянцев жить, легко, весело и с удовольствием. Без надрыва. Без этой извечной нашей привычки жить, работать и даже отдыхать на износ, до последней капли крови. Торчать в своих офисах допоздна, в выходные, в праздники, так, словно мы спасаем мир, и от того, как поздно мы уйдем с работы, по меньшей мере, зависит, как долго еще протянет все человечество в целом.

И вроде бы да, работа — это важно, семья — это важно, друзья — это важно. Но взглянув на свою жизнь со стороны, неожиданно осознаешь, что живя в таком темпе, друзей ты видишь в лучшем случае два раза в год, а семью мельком, впопыхах и с раздражением, потому что устал, и хочешь в конце концов хоть немного побыть в тишине и покое. И работа, да интересная, и ты чего-то достиг, но разве живешь только для того, чтобы работать? Разве две недели отпуска могут возместить год жизни? Именно в Италии я поняла, что единственный человек, которому я действительно должна, это — я.

Я задолжала себе жизнь: просыпаться от того, что выспалась, а не по звонку будильника, потому что надо куда-то бежать и что-то делать; гулять по парку когда вздумается, а не по дороге из пункта А в пункт В; баловать любимых людей всякими вкусностями по вдохновению, а не по праздникам; уходить в книжные «запои» хоть на неделю, хоть на месяц, хоть на год, не думая о времени, погоде и обстоятельствах; бродить по городу с фотоаппаратом; путешествовать; встречать новых людей, любоваться новыми местами и наслаждаться жизнью.

Нет, я не выиграла в лотерею, не «ограбила директора водокачки» и не заработала к сорока трем годам солидный капитал позволяющий мне шататься по миру ничего не делая. Просто смыслом жизни для меня стала сама жизнь. И это тоже то, чему я научилась, живя здесь.

О ГОРОДЕ

Источник: holidaygid.ru

Я живу в центре города, неподалеку от моей самой любимой римской площади — Пьяццадель Пополо. Вообще, Рим — это город, который абсолютно не расположен к одиноким прогулкам. Бродить по этим улицам, если тебе некому воскликнуть: "Смотри! Вот это да!" — просто невыносимо даже такому мизантропу, как я.

Конечно, меня здорово спасает камера, но ни одна самая замечательная фотография никогда в жизни не передаст необыкновенное ощущение скользнувшего по рукаву солнца, ни ароматов жарящихся каштанов, свежесваренного кофе и только что выпеченных рогаликов, ни доносящиеся с площади, легко кружась и перемешиваясь с пьянящим запахом римского воздуха в каком-то полупрозрачном танце невыносимого счастья и упоительной тоски обрывки Либертанго Пьяццоллы, ни тихий шелест воды в моем любимом пруду, ни оглушительный гомон фонтанов, ничего из того, что наполняет жизнь жизнью. Именно поэтому я так обожаю, когда кто-нибудь приезжает и можно вволю нырять и выныривать то тут, то там, всякий раз открывая что-нибудь новое.

Рим подарил мне удивительные встречи с теми, кого знала давно и с теми, кого не знала никогда. И поэтому мой Рим — это люди. Именно в них и заключается для меня любой город и любая страна. Как и везде в мире, часть из них вызывает уважение, восхищение и любовь, часть — с точностью до наоборот. Каждый день, выходя из дома, я открываю для себя что-то новое — людей, улицы, события, и из всех этих маленьких фрагментов жизни, иногда моей, иногда чужой и состоит для меня Рим.

О ЕДЕ

Источник: goddessofscrumptiousness.tumblr.com

Я думаю, что про еду и итальянцев я не скажу ничего нового. Еда — это итальянское всё. Говорить о ней они могут долго и вдохновенно, обсуждая достоинства тех или иных ингредиентов, и горячо дискутируя по поводу мельчайших вкусовых нюансов. Более того, любая другая беседа, когда бы и по какому бы поводу она не начиналась, каким-то непостижимым образом скатывается на обсуждения тех или иных кулинарных изысков.

Впрочем, и едят тут серьезно и обстоятельно: закуски, первое блюдо, второе блюдо, салат, десерт и в заключение, независимо от времени суток, неизменный кофе. И если довелось оказаться на семейном воскресном обеде в доме у итальянцев, то выбраться из-за стола раньше чем через два часа можно даже и не рассчитывать.

Хотя, хотелось бы повториться, что нет никакого «общего знаменателя» в этой стране. Я могу говорить лишь о том, с чем столкнулась сама. Не исключено, что другие люди, живущие здесь, наблюдают совершенно другую картину. У каждого из нас своя Италия.

Например, среди немалого количества живущих здесь иностранцев, бытует мнение, что итальянцы без особого энтузиазма относятся к кухням других стран, но что касается конкретно нашей семьи, то у нас на столе прекрасно уживаются блюда со всего мира.

К слову сказать, этим летом в Апулье, в одном из ресторанов, специализирующемся на традиционной для этого места кухни, вместо хлеба нам принесли самые настоящие баурсаки. Ничего подобного я не встречала ни в одной другой части Италии, где мне довелось побывать прежде. Так что, даже в итальянской кухне нет никакого единства, что уж говорить обо всем остальном.

О ЛЮДЯХ

Есть, на мой взгляд, и много общего у итальянцев и казахстанцев. Например, отношения с родственниками и к родственникам. Или тот факт, что невозможное возможно, если найти нужного человека. А когда у тебя много родственников, у которых, в свою очередь много своих родственников, это не так уж и трудно.

Итальянцы каким-то непостижимым образом умудряются выглядеть совсем не теми людьми, которыми являются на самом деле. Внешняя расслабленность, привычка опаздывать, не отвечать на запросы, долгие обеды, короткие недели, удивительная способность растягивать праздничные дни таким образом, чтобы захватить как можно больше рабочих дней, не говоря уже о том, что с августа и до середины сентября, вообще ничего не двигается, может создать ощущение, что эти люди редкостные бездельники. Но в действительности, это впечатление поверхностное, и потому не вполне верное.

Например, для того чтобы к утреннему семичасовому открытию бара даже самый ранний клиент смог получить свежеиспеченный, еще теплый рогалик, рабочий день должен начаться куда как раньше семи. Итальянцы любят и ценят свою работу, не меньше других, а то и больше, ведь зачастую семейное дело передается от родителей к детям из поколения в поколение, а значит это не просто работа, это часть семьи, часть жизни, часть тебя. Но часть жизни, это не вся жизнь.

Много раз я наблюдала, как работают люди на ферме, и могу совершенно точно сказать, что ни одной секунды рабочего времени они не тратят впустую. Точно также, как ни одно мгновение отдыха не будет омрачено даже тенью мысли о работе. Они умеют работать и, что более важно — умеют отдыхать. Это часть традиций, часть культуры. Она может казаться нам странной, она может раздражать, вызывать отторжение и гнев, но лишь до тех пор, пока не научишься видеть обе стороны медали одновременно. Как сформулировал в свое время Монтень: «Каждый зовет варварством то, к чему он непривычен».

Своей историей жизни в Италии поделилась Юлиана Балаян.

Фото из личного архива Юлианы Балаян.