О себе
Мне хотелось бы верить, что я надежный человек. Если я включаюсь в процесс — будь то проект или жизненное решение — не оставляю начатое на полпути и довожу до конца.
Я также понимаю, что многое в жизни строится вокруг труда. Труд — основа, вокруг которой выстраиваются дисциплина и все остальное.
Для меня важно сохранять внутреннее пространство для мечт
Для меня важно сохранять внутреннее пространство для мечт. С одной стороны, есть практичность — труд, дисциплина. С другой, необходимо ментальное пространство, где существуют желания и мечты, даже если они кажутся нереалистичными. Со временем удивляешься, как складываются обстоятельства, и мечты постепенно реализуются. Мечтать для меня важно не в наивном смысле. Для меня это форма размышлений и внутреннего диалога, способ задавать вопросы, которые помогают пересматривать привычные взгляды и выходить за рамки очевидного.
Характер мечт меняется с возрастом. В молодости это стремление куда-то прийти, что-то реализовать. Сегодня, на этом этапе жизни, многое уже осуществилось, и возникает чувство благодарности — прежде всего хочется сохранить то, что есть.

Остаются локальные мечты: изучение языков, попытки понять сложные тексты и трактаты, к которым пока не готова. Есть и личный пласт: по материнской линии в семье было духовенство, существовали знания, которые частично утрачены. Нет цели восстановить все в прежнем виде, но есть желание разобраться и понять, что именно было.
Я люблю простые вещи, которые дают ощущение устойчивости. В первую очередь, книги и музыку. Они помогают успокоиться, особенно в моменты стресса. Мне близка рутина, я воспринимаю ее как нечто сакральное: ежедневные ритуалы, которые могут казаться незначительными, но на них многое держится. Люблю рано просыпаться, немного побыть в тишине, почувствовать свое тело, потом позавтракать, ответить на письма. В этом нет ничего особенного, но именно это дает базу. Возможно, это еще связано с тем, что много езжу и мне не хватает стабильности.
Если говорить о ценностях, то на первом месте семья. Я мать двоих детей, и для меня важно передать им то, что было передано мне. Благодарна родителям и бабушке за воспитание: нас учили трудиться, заниматься любимым делом и радоваться тому, что есть, без зависти и соперничества. Мне бы хотелось, чтобы у моих детей было то же внутреннее ощущение свободы от лишнего. Нас также воспитывали с пониманием ответственности как связи поколений: шесть до нас и шесть после нас. Осознание того, что все взаимосвязано и имеет последствия.
Для меня счастье — это ощущение, что в жизни сохраняется естественная цепочка. Когда рядом есть родители, дети, и этот жизненный цикл развивается так, как заложено природой, в своей закономерности. В этом я вижу основу.
Также счастье — это простое состояние спокойствия: когда ты засыпаешь и просыпаешься, и это первое утреннее ощущение — ровное, устойчивое.
Мои принципы. Как я живу
Если говорить о принципах, в основе для меня лежит честность — к себе, к тому, что ты делаешь, и к тем, с кем работаешь.
Честность — к себе, к тому, что ты делаешь, и к тем, с кем работаешь
Это проявляется и в выборе сотрудничества. Я не работаю со структурами, где не сохраняется моя независимость и идеи могут быть искажены. Отсюда вытекает еще один принцип — верность своему видению. Важно не подстраиваться под конъюнктуру и ожидания, даже если это могло бы упростить путь или дать быстрый отклик.
В работе мне важно сохранять пространство для поиска — элемент тайны, который до конца не ясен даже мне самой. Если все становится очевидным, пропадает интерес и смысл продолжать.

Одним из событий, которое сильно на меня повлияло, была соло-поездка в 2014 году в Каракалпакстан. Рано утром остановилась у холма недалеко от Амударьи — это оказалось древнее захоронение, дахма. Я поднялась туда и запомнила ощущение: справа — желтая степь, уходящая в горизонт, слева — плодородная зеленая земля. Два совершенно разных мира — кочевая и оседлая культуры — встречались в одной точке. В тот момент привычное знание о себе словно исчезло. Остается более глубокое понимание: у земли и пространства есть своя древняя и объемная память. Этот опыт дал новый взгляд на культуру, связь с местом и на то, как по-разному можно воспринимать мир.
Трудности — это естественная часть жизни. Они помогают понять реальность, укрепляют характер и формируют баланс. Особенно важны в молодости, когда через них человек учится справляться с миром и сохранять внутреннюю устойчивость.
О людях в жизни
В моей жизни было много людей, которые на меня повлияли. Прежде всего, это родители. Отец всю жизнь работал в кино и привил мне любовь к этому искусству, хотя наш подход и мышление иногда различались. Мама же всегда вдохновляла трудолюбием, внутренним светом и ясностью ума.
Бабушка сыграла огромную роль. Она рассказывала истории и передавала ценности, которые я продолжаю через свое творчество. По сути мы делаем одно и то же, просто в разной форме.
В студенчестве мне посчастливилось познакомиться с французским исламоведом и музыковедом Жаном Дюрином, который долго жил в Иране и Узбекистане. По пути в Ош он рассказал мне о смысле первой суры Корана и о том, что важно смотреть не только на внешний мир, но и внутрь своего рода — на предков, их знания и опыт. Для меня это перевернуло отношение к себе и своим корням. Родившись в советское время, я мечтала о внешних достижениях и лучших школах за пределами дома, а Жан показал, что настоящая ценность может быть внутри — в литературе, культуре и наследии предков. Эта встреча научила меня ценить свои корни и извлекать лучшее из того, что есть, даже если история оставила сложные следы. Я буду ему за это всегда благодарна.
Мое дело
Моя основная практика — кино. Я училась на кинорежиссера в Узбекистане и думала, что буду заниматься только этим. Но учеба за пределами страны открыла для меня новые возможности работы с движущимся изображением, и постепенно это привело меня к современному искусству.
Меня вдохновляют люди, которые горят своим делом
Когда я думаю о работе, меня охватывает радость и удовлетворение — я ее люблю, и это для меня тоже своего рода счастье. Меня вдохновляют люди, которые горят своим делом, будь то крупные идеи или простые ремесла. Например, рядом с домом есть пекарня, где парень печет хлеб вручную, по старой традиции, без химикатов. Для меня важно это горение верой в свое дело.
В творчестве для меня важна верность своим взглядам и убеждениям. Долгое время мои работы не имели широкой аудитории, но я продолжала делать то, что считаю важным. Без ориентации на успех, признание или материальный результат. Параллельно я работала, чтобы обеспечивать себя, а творчество оставалось пространством свободы. Со временем именно эта последовательность и привела меня туда, где я нахожусь — во многом неожиданно для меня самой.
В творчестве для меня важна верность своим взглядам и убеждениям
В феврале я проводила кастинг в Ташкенте. Разговаривая с кандидатами и заметила, что многие живут в ограниченном пространстве и не до конца понимают себя и свое искусство. Моей задачей было не просто найти актрису, а создать образовательное пространство, которое побуждает к размышлению, помогает увидеть культурные и исторические корни танца и музыки и задает вопросы, ведущие дальше.
Надеюсь, что мои работы вызывают эмоции и желание разбираться в себе, возвращаться к личной памяти и вдохновляют на творчество. Для меня искусство первично — это духовный опыт, способ соприкоснуться с собой и с другими, неочевидными, но важными моментами.
В процессе работы я переживаю историю вместе с персонажами. Эти переживания помогают создавать эмоциональную связь с аудиторией. Иногда я понимаю, что наше поколение живет в другом пространстве, и знания и опыт нужно передавать дальше, иначе культурное развитие замедлится.
В прошлом году я снимала новую работу в лесу в Арсланбобе на юге Кыргызстана. Фильм называется «Аманат» и показывается на выставке Swiss Institute в Нью-Йорке как work in progress. Также кинокартина станет центральной частью моей персональной выставки в LUMA Arles на юге Франции, в июле. После него фильм поедет в Kunsthalle Bern в Швейцарии. В мае-июне буду работать над выставкой, где будут представлены и другие новые проекты.
В апреле планируется проведение двух образовательных программ в Ташкенте совместно с коллективом Davra. В одной участвуют кураторы Майя и Рубин Фокс, которые изучают постсоциалистическое наследие и трансформацию пейзажа. В другой программе будут четыре кураторы из арабского мира — попытка восстановить культурные мосты с южной географией.
Также в этом году я начну работу над новым фильмом о Нурхон — исторической фигуре узбекского танца, убитой своим братом в 1929 году. Проект поддерживает Han Nefkens Foundation.
Советы тем, кто начинает свой путь
Не ждите быстрых результатов. Творчеству нужно время, чтобы вырасти уверенным, стойким и заметным человеком. Не ставьте материальные цели, хотя параллельно можно работать для жизненных нужд.
Важно иметь то, что вдохновляет — пространство, куда можно ментально уходить и черпать силы. У творческих людей должны быть свои внутренние миры, которые становятся опорой, защитой и источником силы, помогающей двигаться дальше.
Успех приходит через длительную работу над собой
Успех приходит через длительную работу над собой. Чтение, просмотр фильмов и изучение искусства нужны не для цитат, а чтобы кристаллизировать мысли и понять, что вас трогает и что мотивирует созидать.
