Олжас Байелбай, режиссер и специалист по киноязыку, а также автор weproject.media. Олжас делится с нашими читателями информацией о закулисье киноиндустрии. Недавно он писал о значении реквизита как языка кино, а сегодня рассказал о том, каким бывает закулисье съемочного процесса.
Олжас Байелбай, город — Алматы, режиссер, специалист по киноязыку, @olzhazavre
Процессы на съемочной площадке часто граничат с безумием. Режиссеры-самодуры, актеры на грани нервного срыва, стихия и непредсказуемые факторы — порой устраивают драму похлеще, чем сам сценарий. Почему нас так цепляют рассказы о съемочном кошмаре? Потому что в них есть настоящая жизнь: творческий азарт, риск, конфликт характеров, триумф или катастрофа. Когда все идет наперекосяк, а фильм все же рождается, невольно чувствуешь благоговение перед создателями, способных вытащить искусство из пучины хаоса. Перед вами 15 реальных историй о съемочных безумствах — от легендарных блокбастеров до странных культовых лент. Это задокументированные случаи, подтвержденные участниками. Поехали!
«Апокалипсис сегодня», 1979 — война на экране и за кадром
Вьетнамская сага Фрэнсиса Форда Копполы вошла в историю не только как шедевр, но и как эпопея съемочного ада. Картина снималась на Филиппинах, в джунглях, где сама природа объявила войну съемочной группе. В разгар работы тайфун смел декорации напалмовской деревни — миллионы долларов улетели в ураган, график рухнул. Коппола, вложивший в проект собственные деньги, был на грани банкротства и нервного срыва. Он позже признался: «Мы были в джунглях, нас было слишком много, у нас было слишком много техники и денег, и постепенно мы сходили с ума». Эта фраза прекрасно описывает атмосферу на площадке.
Главную роль играл Мартин Шин, который, как и его герой, пережил личный ад на съемках. В свой 36 День рождения Шин дошел до нервного срыва прямо перед камерой: в знаменитой начальной сцене в гостиничном номере актер в реальности напился, разбил кулаком зеркало и, обливаясь собственной кровью, рыдал и бился в исступлении. Коппола продолжал снимать — этот болезненный эпизод вошел в фильм. Через несколько недель Шин пережил сердечный приступ посреди джунглей.
А в это время на площадку прибыл Марлон Брандо. Брандо явился с лишним весом и без выученного текста, чем привел Копполу в отчаяние. Режиссер за огромные деньги пригласил легенду, а тот импровизировал со словами, уходил в философские монологи во тьме. Но Брандо был Брандо: даже неподготовленный, он гипнотизировал своим присутствием.
«Фицкарральдо», 1982 — корабль на горе и дьявол в глазах Кински
Немецкий режиссер-экстремал Вернер Херцог прославился тягой к невыполнимым задачам, но на съемках «Фицкарральдо» он превзошел сам себя. Представьте: Перу, полчища комаров, 100%-ная влажность, и в этих условиях группа сумасшедших во главе с Херцогом тянет через горный хребет 320-тонный пароход вручную, без спецэффектов. Добровольцами, точнее нанятыми рабочими, были местные индейцы племени ашанинка, которые поначалу смотрели на немцев как на пришельцев с Луны.
Съемки длились три года. Первый исполнитель главной роли, Джейсон Робардс, заработал дизентерию и покинул проект после отснятых 40% материала.
Молодой Мик Джаггер был вынужден уехать — график сорвался. Херцог позвал на главную роль своего старого друга-врага Клауса Кински. И тут хаос вышел на новый уровень. Кински был гениален и безумен. Он орал на всех, требовал невозможного, впадал в истерики. По словам Херцога, вожди индейцев однажды предложили ему убить Кински. Они видели, как тот терроризирует всех вокруг, и решили помочь режиссеру избавиться от демона. Съемочный лагерь атаковали враждебно настроенные местные племена: однажды группа индейцев, недовольных присутствием киношников, напала стрелами. Один рабочий наступил на смертельно ядовитую змею и, недолго думая, отпилил себе ногу бензопилой, чтобы яд не убил его. И это не метафора, а реальный случай, записанный в журнале съемок.
«Сияние», 1980 — когда ужас оживал по ту сторону камеры
Стэнли Кубрик славился деспотичным перфекционизмом, но на съемках хоррора «Сияние» он, похоже, решил испытать своих актеров на прочность психики. Это была изматывающая пытка творчеством, растянувшаяся на 56 недель. На британской студии выстроили гигантские декорации отеля «Оверлук», и Кубрик превратил их в лабораторию страха.
Главной жертвой режиссерского гения стала актриса Шелли Дюваль, сыгравшая Уэнди, жену обезумевшего Джека Торранса. Кубрик словно решил по-настоящему довести актрису до истерики, чтобы та достоверно изобразила ужас. Он изолировал Дюваль от остальной команды, настраивал против нее: запрещал кому-либо проявлять к ней сочувствие. Также он при всех превозносил Джека Николсона, а Шелли демонстративно не хвалил, чтобы она ощущала себя неуверенно. Результат? Дюваль каждое утро просыпалась в состоянии панической атаки. Она часами плакала перед зеркалом, буквально выдирая клоки волос от стресса — реальные клоки оставались у нее в расческе. Но Кубрик не прекращал.
Самым жестоким испытанием стала сцена на лестнице с бейсбольной битой — кульминация фильма, где героиня отмахивается от обезумевшего мужа. Кубрик заставил Шелли играть этот эпизод 127 дублей подряд. Да-да, 127 дублей! Это вошло в Книгу рекордов Гиннесса как сцена с наибольшим количеством дублей в истории кино. Дюваль, всхлипывая и трясясь от истощения, раз за разом вздымала биту, пятясь по лестнице. К концу дня она еле стояла — в кадре у нее действительно дрожат руки от мышечного перенапряжения, а слез уже не осталось. Шелли говорила, что после «Сияния» восстанавливалась несколько лет, у нее были проблемы со здоровьем.
На студии вспыхнул пожар, и огромный сет «Зала Колорадо» сгорел дотла. Пока строили новый, график разъехался на месяцы. Кубрик же воспользовался паузой, чтобы переделать сценарий и добавить новые сцены страха. И все же парадокс: из всего этого реально родился великий фильм.
«Изгоняющий дьявола», 1973 — проклятие фильма, или когда ужас просачивается в реальность
Хоррор «Изгоняющий дьявола» знаменит своей демонической атмосферой на экране, но мало кто ожидал, что мистика и хаос начнут происходить на площадке по-настоящему. Режиссер Уильям Фридкин, известный суровыми методами, нацелился напугать не только зрителей, но и собственных актеров, а заодно судьба подкинула ему материал для легенды о «проклятом фильме».
Еще до начала съемок случилось зловещее знамение: актер Джек МакГоран, сыгравший Берка Деннингса, внезапно скончался вскоре после окончания своей работы над фильмом. Казалось бы, трагическая случайность, но дальше началась цепь инцидентов. Посреди ночи вспыхнул пожар на съемочной площадке — дотла выгорел дом героини, где разворачивалось действие.
Загадка в том, что комната девочки, одержимой дьяволом, чудом уцелела в огне. Суеверные заговорили о темных силах. Фридкин в итоге пригласил священника освятить площадку, и тот провел обряд благословения, чтобы снять напряжение у команды.
Ради достижения реализма Фридкин шел на крайности. В сценах экзорцизма на экране видно пар изо рта актеров, потому что павильон охлаждали до ледяных -30°C. Маленькая Линда Блэр, игравшая одержимую девочку Риган, часами лежала в сорочке на морозе. В одной сцене механизм кровати так дернул ее, что у девочки произошел компрессионный перелом позвоночника, ее крик от боли вошел в фильм как крик героини.
Также тобы добиться искреннего ужаса в глазах актера Джейсона Миллера, который играл священника, режиссер неожиданно выстрелил из холостого пистолета у него над ухом перед дублем — актер вздрогнул от неожиданности, и именно это выражение ужаса попало в кадр. А в финальной сцене, где другой священник дает последие напутствие умирающему, Фридкин счел, что тот плохо изображает шок. Режиссер подошел и внезапно дал священнику пощечину, а затем сразу скомандовал запустить камеру. Ошарашенный взгляд остался в пленке навсегда.
В каждую сцену вложены не только актерское мастерство и грим, но и реальный страх, боль и вера участников, что с ними играет сама нечистая сила.
«Остров доктора Моро», 1996— фильм, который вышел из-под контроля раньше, чем его сняли
В истории Голливуда хватает провальных производств, но мало что сравнится с хаосом вокруг ремейка «Остров доктора Моро» 1996 года. Это должен был быть рядовой фантастический фильм, но превратился в учебник по тому, как все может пойти не так. Молодой режиссер-энтузиаст Ричард Стэнли мечтал экранизировать роман Уэллса про безумного ученого и человеко-зверей. Ему доверили проект, дали Марлона Брандо в главной роли и приличный бюджет. И тут начался парад катастроф.
За первые дни случилось сразу несколько бед: звезда Вэл Килмер, нанятый вместо выбывшего Брюса Уиллиса, приехал с отвратительным настроением — у него был развод, плюс звездная болезнь. Он буквально заявил режиссеру: «У меня мало времени, снимайте мои сцены на 40% быстрее, чем планировалось». Килмер спорил по каждому поводу, отказывался играть так, как его просили, и вообще вел себя дерзко. Другой ключевой актер, Роб Морроу, видя творящийся беспорядок, в панике сбежал с проекта на второй день съемок. Атмосфера была накалена: режиссер прятался в своем трейлере, общаясь с командой через рисунки сторибордов, — видимо, уже тогда чувствуя, что не справляется.
Через неделю грянул тропический циклон. Ураган разметал декорации и оборудование, часть утонула в море. Съемки встали на паузу. Студия, видя, что режиссер потерял контроль и впал в прострацию, не долго думая, уволила Ричарда Стэнли по факсу. Представьте состояние молодого постановщика: мечта всей жизни рушится. Говорят, он в бешенстве разорвал свои сценарии и чертежи, а потом... пропал. Марлон Брандо приехал в трауре по умершей дочери, не выучил роль и потребовал переписать половину сценария под себя. Каждое утро Брандо запирался в кондиционированном трейлере и выходил только после многочасовых уговоров. Он отказывался учить текст — ему спрятали мини-наушник в ухо, и ассистент читал ему реплики прямо в туда.
«Клеопатра», 1963 — фильм, который едва не утопил Голливуд в золоте и скандалах
«Клеопатра» должна была стать гордостью 20th Century Fox, но превратилась в самый дорогой фильм своего времени — $44 миллиона — сегодня это четверть миллиарда. Все пошло наперекосяк с первых дней: уволили первого режиссера, сожгли $7 миллионов впустую, потом Элизабет Тейлор тяжело заболела, ей сделали трахеотомию, и съемки замерли на месяцы.
Вернувшись, Тейлор закрутила роман с Ричардом Бертоном — оба были женаты, но страсть вспыхнула прямо на площадке. Скандалы гремели на весь мир: Ватикан осудил Тейлор, Конгресс назвал это аморальным. Пара устраивала дебоши, опаздывала, срывала сцены.
Тем временем роскошь съемок поражала: 200 львов на въезде Клеопатры в Рим, 26 000 костюмов, 65 нарядов Тейлор, колонны высотой с дом. Месяцами снимали морскую битву, а потом вырезали.
Студия Fox оказалась на грани краха, продавала земли, чтобы закончить фильм. Но скандал сработал как реклама: зрители повалили смотреть «самую обсуждаемую пару планеты».
Фильм не сразу отбил расходы, но стал легендой. А его история — урок: за сиянием экранной классики скрывается хаос, достойный падения Римской империи.
«Небесные врата», 1980— фильм, похоронивший целую студию
После «Охотника на оленей» Майкл Чимино получил карт-бланш на вестерн
«Небесные врата». Бюджет начинался с $12 миллионов, но перфекционизм режиссера все уничтожил. Чимино снимал по 50 дублей одной фразы, ждал «идеальное облако» часами, сажал новую траву на лугах и лично расставлял сотни статистов по миллиметру.
За съемки отсняли 1,3 миллиона футов пленки — рекорд, а бюджет раздулся до $44 миллионов. Фильм длился пять часов, зрители засыпали на тестовых показах. После выхода в прокат он вернул жалкие $3 миллиона.
Студия United Artists обанкротилась и была продана, а эпоха «всесильных режиссеров» в Голливуде закончилась. Ирония в том, что спустя годы «Небесные врата» признали красивым и эпичным фильмом. Но в 1980 он стал символом того, как мечта одного человека может утопить целую индустрию.
«Челюсти», 1975 — когда сломанная акула сделала фильм страшнее
Стивен Спилберг хотел снять историю о гигантской акуле в реальном океане и чуть не потонул в хаосе. Съемки планировали за 55 дней, но они растянулись на 159: течения сносили лодки, в кадр влезали яхты, камеры тонули, а команда страдала от морской болезни.
Главная «звезда» — механическая акула Брюс — почти всегда ломалась в соленой воде. Каждый день звучало: «Акула не работает!». Спилберг в отчаянии начал показывать ее как можно меньше, снимая лишь намеки — именно это сделало фильм в разы страшнее.
На площадке кипели страсти и без акулы: актер Роберт Шоу — капитан Квинт, постоянно пил и издевался над молодым Ричардом Дрейфуссом. Их реальная вражда стала частью фильма — сцена со сдавленной банкой и стаканом родилась прямо из их закулисных стычек.
Бюджет вырос с $4 до $9 миллионов, Спилберг боялся, что его уволят. Но все обернулось триумфом: «Челюсти» стали первым летним блокбастером и самым кассовым фильмом того времени. Ирония судьбы — сломанная акула подарила кино историю, которая навсегда изменила Голливуд.
«Рык», 1981 — самый опасный фильм в истории
Ноэл Маршалл и Типпи Хедрен задумали показать мирное сосуществование людей и диких кошек и превратили свое ранчо в хаотичный заповедник со 100 львами, тиграми и леопардами. Фильм должен был стоить $3 миллиона и занять полгода, но растянулся на 5 лет и $17 миллионов.
За это время пострадали более 70 человек. Львы кусали актеров, нападали на команду. Оператор Ян де Бонт получил 120 швов на голову, Хедрен сломала ногу и была покусана, ее дочь Мелани Гриффит перенесла операцию после удара лапой льва.
Проект пережил наводнение, пожар и побеги животных, а когда «Рык» наконец вышел, он провалился, собрав всего $2 миллиона. Но позже стал культовым и теперь его рекламируют фразой: «Ни одно животное не пострадало… но пострадали 70 членов съемочной группы».
Фильм — редкий пример, где хаос на площадке был буквально диким: звери управляли людьми, а не наоборот.
«Безумный Макс: Дорога ярости», 2015 — фильм, снятый в аду пустыни
Джордж Миллер ждал почти 30 лет, чтобы возродить «Безумного Макса», и съемки «Дороги ярости» оправдали название. Австралийскую пустошь затопило дождями — пришлось переехать в Намибию, где жара, песчаные бури и изоляция превратили площадку в испытание.
Миллер отказался от CGI: 80% трюков — реальные. Настоящие грузовики мчались по пустыне, акробаты летали на шестах, а актеры дышали пылью и дрались под солнцем. Условия вымотали всех: Шарлиз Терон и Том Харди ссорились, орали друг на друга, а Терон даже просила защиту продюсера. Харди позже извинился, признав, что стресс сделал их врагами поневоле.
Съемки тянулись, бюджет рос, слухи о провале множились. Но хаос оказался творческим топливом: злость и усталость актеров ожили в кадре. Итог — шесть «Оскаров», статус культового экшен-шедевра и доказательство, что реальный риск и хаос могут подарить кино подлинную энергию.
«Титаник», 1997— фильм, который чуть не утонул, но стал легендой.
Джеймс Кэмерон превратил съемки «Титаника» в ледяной ад. В Мексике построили гигантскую копию лайнера, актеры месяцами сидели в холодной воде, а Кейт Уинслет чуть не утонула и заработала пневмонию. Однажды вся съемочная группа оказалась в больнице — кто- то подсыпал в суп мощный наркотик PCP, устроив «рейв на «Титанике».
Бюджет разросся до рекордных $200 миллионов, студия паниковала, СМИ предсказывали катастрофу. Кэмерон работал как диктатор, сам отказался от гонорара, но не уступил ни в одной детали.
В итоге фильм собрал миллионы, взял 11 «Оскаров» и стал самым кассовым в истории на тот момент. Хаос, боль и холод, пережитые на площадке, сделали «Титаник» таким реалистичным, что зрители поверили каждому кадру, и это окупило все.
«Водный мир», 1995— плавучий ад Кевина Костнера
Кевин Костнер был на пике славы и решил снять постапокалиптический экшен в открытом океане. На Гавайях построили гигантский плавучий город, но шторм его разрушил, актрисы Джинн Трипплхорн и Тина Мажорино чуть не утонули, а сам Костнер однажды остался привязанным к мачте, когда его лодку унесло в море.
Стихия изматывала: жара, обезвоживание, травмы, даже атака акулы на каскадера. Режиссер Кевин Рейнольдс поссорился с Костнером и ушел, а тот сам доснимал и монтировал фильм.
Бюджет раздулся до рекордных $175 миллионов, пресса язвила, называя ленту «Кевинова катастрофа». В США фильм собрал мало, но иностранный прокат спас его от полного провала.
Сегодня «Водный мир» — культовый артефакт эпохи, когда для кино строили настоящие города и рисковали жизнями. Хаос был настоящим, но фильм все-таки преуспел.
«Выживший», 2015— фильм, снятый на грани человеческих сил
Алехандро Иньяриту Гонсалес решил снимать «Выжившего» только при естественном свете и в хронологическом порядке. Это означало короткие часы съемок, морозы до -25 °C и постоянные переезды — снег таял в Канаде, пришлось переноситься в Аргентину. 20 человек ушли со съемок, но режиссер не отступил: «Без реального холода фильм будет дерьмом».
Леонардо ДиКаприо шел на все ради правды: ел сырую печень бизона, ночевал в туше коня, ползал по снегу, дрался в ледяной жиже с Томом Харди.
Съемочная группа работала по 20 часов в день, терпя холод, травмы и нервы Иньяриту, которого называли деспотом.
Фильм стоил $135 миллионов, но результат оправдал мучения: «Выживший» собрал награды по всему миру, а ДиКаприо получил свой первый «Оскар». Этот хаос доказал — иногда ради великого кино нужно пройти через собственный ад.
«Волшебник страны Оз», 1939 — сказка с кошмарным закулисьем
На экране радужная сказка, за кадром ужас. Бадди Эбсен, первый Дровосек, чуть не умер от алюминиевого грима — попал в больницу с отеком легких. Злую Ведьму Маргарет Хэмилтон обожгло пиротехникой, дублерша тоже получила ожоги, когда взорвалась метла.
Актер Льва носил костюм из настоящей львиной шкуры весом 40 килограмм и едва не падал от жары, а Страшиле грим оставил рубцы на лице. Шестнадцатилетнюю Джуди Гарленд держали на диете и пичкали таблетками.
Снег на маковом поле был сделан из асбеста, актеры его вдыхали, а одна из «летающих обезьян» сорвалась с троса и упала.
И все же фильм стал вечной классикой. Но за его яркими кадрами — ожоги, травмы и слезы тех, кто создавал «чудо страны Оз».
«Комната», 2003 — культовое безумие Томми Вайсо
Томми Вайсо — загадочный богач с непонятным акцентом — решил снять «великую драму» и сделал фильм, который стал лучшей худшей картиной в истории кино. Не имея опыта, он купил одновременно 35мм и HD-камеры, снимая параллельно и впустую сжигая деньги, писал нелепый сценарий с репликами вроде: «О нет, я не ударил ее… О, привет, Марк», и сам сыграл главную роль, не умея выучить собственные реплики.
Съемки превратились в абсурд: жара в павильоне, актеры падали в обморок, сцены переснимали десятками дублей, люди увольнялись, сцены с Вайсо доводили актрису до слез. График растянулся с месяца на полгода, бюджет вырос до $6 миллионов, и никто не понимал, зачем.
Но чудо случилось: фильм оказался настолько плохим, что стал культовым. Реплики стали мемами, фанаты до сих пор устраивают ночные показы, а Вайсо — икона трэша.
«Комната» доказала: иногда хаос, некомпетентность и упрямство создают легенду — пусть и совсем не так, как мечтал режиссер.
Что общего во всех этих историях? Безумие, одержимость, столкновение амбиций с реальностью. Каждая съемка была чистилищем — будь то джунгли, океан или собственные демоны команды. Почему хаос так часто рождает великие или культовые фильмы? Потому что искусство питается преодолением. Когда все идет гладко — кино получается пресным. Когда режиссер безумен — в хорошем или плохом смысле — и обстоятельства давят, команда выкладывается на пределе — и экран заряжается особой энергией. Да, многие истории — предупреждение, как не надо снимать. Но факт: часть шедевров обязана своим величием именно хаосу. Мы видим лишь сияющую вершину айсберга, а под ней — годы боли, ошибок и побед.